アナログレコードというものを買ったことがない。自分でかけたこともない。年端もいかぬ頃は家にまだレコードプレイヤーがあって、父がときどき演歌をかけたりなんぞしていた記憶があるのだが、いつしかプレイヤーがなくなり、小学生になる頃にはすっかり音楽を聴く環境のない家であった。古いラジカセだけが一台あって、父がときどき演歌のカセットテープを聴いたりなんぞしていたが、それだけだった。

 それまでコロコロコミックと放課後の野球ぐらいしか興味のなかったガキんちょどもが「音楽」というものに興味を抱き始める小学校の中〜高学年。色気づき始めるお年頃である。

 それは僕の気づかぬうちにやってきていた。いつの間にか、まわりの同級生たちが音楽の話をしていた。僕はそこにどうやって乗っかればいいのかわからなかった。僕はそれまでテレビの歌番組もほとんど見たことがなかった。父がときどき演歌の歌番組を見るぐらいの家だった。

 どうやらCDなるものがあるらしいということがわかった。教室で貸し借りをしているのを見かけた。短冊形の細長いパッケージに小さくてきらきら光る円盤が挟まれていた。そのCDというものは、小樽駅前や花園の商店街(郊外に住む僕らが「まち」と呼んでいたエリアだ)にある玉光堂という店に行けば買えるらしいということがわかった。そして、そのCDを聴くには、CDラジカセという機器が必要なことがわかった。

 CDだけなら僕の小遣いや使わずにとっておいたお年玉(主にミニ四駆に使用)でもなんとかなると思ったが、CDラジカセは厳しい。だって一万円以上する。ファミコンでいえばカセットじゃなくてファミコン本体である。それは自分じゃ買えない。親に頼むしかない。

 僕はなんとか自然にCDラジカセが欲しい旨を親に伝えるべく行動を開始した。新聞に折り込まれる電気屋さんのチラシを見てはCDラジカセというものに注目してみせた。いや、実際に注目していたのだが、ことさらにそのアティテュードを強調した。「CDラジカセが欲しい」とストレートに親にいうことはできなかった。恥ずかしかった。この件に限らず僕は「長男としての色気づきプロセス」について非常に困ったという思いがあるが、音楽はまさにそれの代表的なひとつであった。

 努力の甲斐あって、母と「まち」に出かけ、そうご電器でCDラジカセを買ってもらうことができた。そしてついに、玉光堂でCDも買った。よく初めて買ったCD(レコード)は何かという話になることがあるが、歌番組も見ず、僕に音楽的影響を与えてくれる兄や姉的存在もいなかった僕の初めての一枚は、「東京フレンドパーク」が始まったばかりの頃の月間テーマソングだったTUBE『夏を待ちきれなくて』である。たぶん今でも歌える。カップリングも歌える。オリジナルカラオケの感じもおぼえている。聴きまくった。何度も何度もそればかり聴きまくった。

 中学に入るともっぱらFMラジオでエアチェック三昧、加えて「カウントダウンTV」で気になった曲で、どうしても欲しいものだけCDを買った。アルバムの方がお得だと気づいてからは、ちょっと頑張ってアルバムを買ったりもした。小沢健二『犬は吠えるがキャラバンが進む』を買って、「あ! この曲、マジカル頭脳パワーのエンディングテーマじゃん!」とか言っていた。THE BOOM『極東サンバ』を買って、「え! 『島唄』入ってないじゃん!」とか言っていた。『島唄』は結局シングルで買った。カップリングも歌える。

 数年経って古くなってきたCDラジカセはCDがよく飛んだ。レンズクリーナーなるものを買ってきてみたり、CDを二枚重ねて蓋を閉めてみたり、いろいろと頑張ってみたけれど飛ぶときは飛んだ。どうしようもならなくなって先輩のお古のCDラジカセを譲ってもらった。なんとダブルカセットだった。これでテープからテープにダビングができるのだ。自由すぎると思った。うれしかった。

 パソコンやiPodで音楽を聴くようになって十年ぐらいになるだろうか。僕にとってはこれがいちばん息の長いスタイルになってしまった。CDラジカセも、そのあと大学時代に愛用していたMDラジカセも処分してしまって、もうない。

 今の環境には満足しているけれど、音楽を聴くためだけの何かが家にあってもいいかもなあ、と思うことがある。アナログレコードが昨今復権しつつあるみたいだが、僕がもし立ち戻るとしたらきっとCDラジカセである。僕に刻まれているのは針を落とす音ではなくて、CDを読んで再生が始まるまでのシリュリュリュリュリュリュ……という音だ。

 今、CDラジカセって売ってるんだろうか? ……(検索してみる)……うわ、売ってる! 見た目、ほとんど変わってねえ! そんで、安い! 買うか? 買っちゃうか? ……要るか?


face

鈴木拓磨 SUZUKI Takuma / suzukishika(鈴木鹿)

コピーライター。札幌の広告制作会社に勤務しています。
1982年早生まれ / 小樽市出身 / 札幌市在住 / 文房具とビールが好物
Shikalog / Twitter / Facebook / mail: suzuki at mark suzukitext dot com