#88 メッシュ

2015.05.14

 西武ライオンズの野球帽を僕はいくつまで被っていたのだろう。そして、いくつ被ったのだろう。同じものをぼろぼろになるまで使い古しては新調した定番品、なんていうのはまるで丁寧な暮らしを象徴するおしゃれ美談のようであるが、僕にとってのスタンダードアイテムは子どもの頃の西武ライオンズの野球帽である。森監督のライオンズ、キヨハラくんのライオンズ、常勝時代の、鮮やかな青に白いライオンの絵があしらわれたアレである。おしゃれは遠い。

 いくつも被った帽子には普通のやつとメッシュのやつがあった。どちらかといえばメッシュのほうにより愛着があった。とても暑がりで汗かきだったし、なんせメッシュというのは幼い子どもの目にも一発でわかる「機能性」だったからだ。子どもにとって(あるいは男子にとって)かっこよさとは機能性だ。いろんな機能がついた筆箱が超かっこいいのと同様に、夏でも涼しいメッシュはかっこよかった。メッシュとは、通気性という概念がそのまま形になったようなものである。

 ただ、よく考えたら本物のプロ野球選手がメッシュの帽子を被っているのを見たことがない。なんでだろう。あんなに涼しいのに。涼しくて、かっこいいのに。そういえば所属していた少年野球チームの帽子にもメッシュは存在しなかった。あくまで競技用にメッシュはありえないということなんだろうか。最近メジャーリーグでヘンテコなかたちの帽子を被っているピッチャーが話題になっているけれど(ピッチャーを強襲する打球から頭を守る耐衝撃帽子)、メッシュの採用が先じゃないのか。涼しいよ?

 けっこう好きなんだけどなあ、メッシュの野球帽。伸びかけのスポーツ刈りの髪の毛を、メッシュの上からシャリシャリさわる感じ。あと、缶バッジがつけやすい。

 帽子以外にも色々なメッシュに囲まれていた。男児の服装というのは、今はすごくおしゃれなのが多いけど僕が子どもの頃なんかはだいたい運動着がベースの格好であるから、スポーティな雰囲気を持つメッシュというのは相性がよかったのかもしれない。あと、父がトレーニングウェアをよく着る人だから、メッシュのランニングシャツとかが家には普通にあった。

 今、メッシュの衣料品って少なくないだろうか。普段着はともかくスポーツウェアに限っても目にすることが減ったような気がするのは僕の気のせいなのか、流行なのか。

 それともやはり新素材がどんどん出てきているからだろうか。汗をかいても快適で、そのうえすぐに乾くようなやつ。僕がジョギングする際に着るウェアもそんな素材のものが多い。見た目は普通の布地なのに通気性は抜群でメッシュと同じかそれ以上、みたいな。そうするとわざわざメッシュを着る意味、あんまりないものな。わざわざ見た目スケスケにする必要ないものな。

 機能性をかっこいいと感じているのは、僕としては今も変わらない。ただ、その機能性をひけらかす必要はないなとは思うようになった。メッシュの服、わかりやすいよ。わかりやすいけどな。要は着る網戸だからな。

 衣料品以外にも、たとえば旅行鞄の中で荷物を仕分けるのに使うようなポーチやバッグにメッシュが採用されていることがあって、あれ、いいよね。通気は涼しさのためではなくて、つまりは空気でパンパンにならないように、空気が抜けるようになっているわけだ。そして中身がうっすら見えるように。

 メッシュは、いろんなものを通してしまう。液体はもちろん、メッシュの穴より小さな粒、細い棒なんかも突き出てしまう。袋に使う布地としては非常に不完全な存在だ。だが、それが逆にいいという場合があるのだ。たとえばぎゅうぎゅうに詰め込みたい旅行鞄の中で衣類を仕分けるアイツのように。バカとメッシュは使いようなのだ。不完全さをポジティブにとらえて適材適所。それって、なんて大人なアティテュードだろう。

 世の中に、メッシュになったほうがいいものってもっとあるんじゃないだろうか。糸井重里が「通気性」が、「多孔性」が面白いって言ってたぞ。おお、それってメッシュじゃないか。くるぞ、メッシュ。空前のメッシュブームが。お、そういや僕の職場の椅子、メッシュだ。いいぞ、きてるぞ僕の椅子。イッシュ。

 あ、メッシュといえば忘れちゃいけないものを忘れていた。思い出した。ミニ四駆だ。ミニ四駆のボディの窓のところをくりぬいて、そこにメッシュ貼ってた。貼ってたわ。軽量化と、空気を中に取り込むことでモーターを冷却するために(と、コロコロコミックに教わって)ボディを肉抜きし、そのまんまでもいいところをメッシュで華麗にドレスアップ。大満足である。窓にメッシュ。

 窓にメッシュって、網戸だな。なんだ、網戸だったのか、あれは。


face

鈴木拓磨 SUZUKI Takuma / suzukishika(鈴木鹿)

コピーライター。札幌の広告制作会社に勤務しています。
1982年早生まれ / 小樽市出身 / 札幌市在住 / 文房具とビールが好物
Shikalog / Twitter / Facebook / mail: suzuki at mark suzukitext dot com