#85 タオル

2015.04.23

 通勤鞄には年がら年中タオルが入っている。流れる汗を拭うのに使えるのはもちろんであるが、職場のトイレの洗面台で顔をばしゃばしゃと洗うのはたいへん気持ちがよい。かの伝説的コピーライターは気分転換に手を洗うとよいと仰ったけれど、顔もよいですよ。すっきりさっぱり。化粧もせず、勤務中にネクタイを締めているわけではないからできる芸当ですが。

 僕のような一日中パソコンにらめっこおじさんは夏場なんかだと机上に接している手や腕に汗をかくことが多いので、腕の下にタオルを敷くとたいへん具合がよい。さらに突然、社内で肉体労働タイムがスタートする場合もあるので(古紙回収だー!とか)その際も即座に取り出し、首に巻いたり頭に巻いたり。汗対策だけでなく自分自身を盛り上げるのにも役立つ。

 紳士なら普通はハンカチ、あるいはハンケチ、あるいはせめてハンドタオルの類かもしれない。日本人ならそこで手ぬぐいという選択肢もあるし、そのほうが普段使いとしてはスマートで粋なのかもしれないけれど(そしていくつか持ってはいるんだけれど)なんとなくタオル派のままだ。フェイスタオルまたはスポーツタオルの安心感たるや。その大きさ、その厚み。いちど持ち歩いてしまったら手放せなくなることうけあいである。かさばるだけの価値はある。そのうえ、カラオケで誰かがオレンジレンジや湘南乃風を歌い出したときもすかさずぶんぶん振り回せるので便利である。彼らのことを「タオルミュージック」と読んだのはナタリー(当時ミュージックマシーン)のタクヤさんだったっけ。

 実際そんな頻繁に使うわけでもないタオルを通勤鞄に入れっぱなしにしてしまうのは、もしかすると学生時代の部活の名残かもしれない。中学のバスケ部然り、高校の演劇部然り、活動中の傍らには常にタオルがあった。僕の青春は概ねタオルと共にあったわけだ。青春タオル。タオルの青春。まるで制汗剤か三ツ矢サイダーの広告のようではないか(想像で補う)。バスケのタイムアウトの間に出場選手以外のメンバーがタオルでばっさばっさと扇ぐあれ、なんか好きだったっけな。あの頃はどんなタオル持ってたんだっけな。スポーツブランドのタオルがほしかったけど持っていなかったはずだな。

 今、持ち歩くタオルのほとんどは、野外フェスやライブ会場で購入したミュージシャンのグッズである。このような会場の物販ではついついタオルを買ってしまう。現場で使い勝手がよいのはもちろん荷物にもならず、Tシャツなど他のグッズほど高価でもなく、それにタオルなら何本持っていてもなんだかんだで使うから無駄にもならない。真心ブラザーズ、くるり、SPECIAL OTHERS、電気グルーヴ、レキシなど。そして実はイーヤザワも一本持っている。持っているけど持ち歩かずに家で使っている。おかげで「家で使うタオル、手拭きのタオルからフェイスタオル、バスタオルまでをシャレオツな感じで統一する」という夢は未だに叶っていない。洗面所にイーヤザワが翻る。

 幸いなことに僕は肌が弱くないのでタオルにも多くを求めないというか、たいしたこだわりもないのだけれど、肌が弱い人は素材からなにから、いろいろとたいへんそうである。そんな僕でもビジネスホテルに宿泊した際など「あ、これはいい」というときと「あ、これはちょっと違う」というときが、あるにはある。強いていえばやわらかいのが好きかもしれない。ふわふわで、柔軟剤のコマーシャルみたいなやつ。ただ、ある程度の厚みがないと不安というか、不満だ。一方で、ばりばりにかたいタオルが好きという人も聞いたことがある。肌に直接ふれるものだからだろうか、タオルの好みはなかなかに感覚的というか、言語化しづらいものがある。もしもタオルの好みが寸分違わずばっちり一致する男女がいたら、その二人はすぐに結婚してしまえばいいんじゃないか。

 頭にタオルを巻くのが流行ったことがあった。今でもたとえばそれこそフェスとか頭にタオルを巻く人もあるけれど、そうではなくて、あの白くてぺらぺらの、普通は近所の商店の名前と電話番号が入ってお正月にもらえるような粗品タオルみたいなのを頭に巻くやつ。ダウンタウンの松ちゃんが作務衣にタオルで出てたよね。で、その後に奥田民生が同じ格好で「ひとり股旅」したんだっけ。地元にもいたわ、頭にタオル巻いている男子。あの男子たちは白いタオルをどこで手に入れていたんだろうなあ。まさか地元の商店の名前が入っているタオルではなかったと思うけど。僕が中学の頃である。九〇年代のことである。今、九〇年代がリバイバルしているのなら、あのタオル巻きもリバイバルしないのかな。今やってもラーメン屋にしかならないかな。


face

鈴木拓磨 SUZUKI Takuma / suzukishika(鈴木鹿)

コピーライター。札幌の広告制作会社に勤務しています。
1982年早生まれ / 小樽市出身 / 札幌市在住 / 文房具とビールが好物
Shikalog / Twitter / Facebook / mail: suzuki at mark suzukitext dot com